Фильм Я работаю на кладбище (2023) смотреть в высоком качестве HD 1080 онлайн

Я работаю на кладбище

Виталий уже давно перестал ждать от жизни чего-то хорошего. После развода, после потери работы и после всех тех разговоров, которые заканчивались криком или молчанием, он просто захотел исчезнуть. Не в прямом смысле, а так, чтобы его никто не трогал. Поэтому, когда появилась возможность устроиться продавцом памятников на городском кладбище, он согласился почти сразу.

Работа оказалась неожиданно спокойной. Утром открываешь конторку, протираешь пыль с образцов гранита и мрамора, расставляешь каталоги. Люди приходят редко, но всегда тихо. Никто не торгуется яростно, никто не повышает голос. Говорят вполголоса, иногда просто показывают пальцем на фотографию в телефоне и спрашивают: «А можно такой же, только чуть светлее?» Виталий кивает, записывает размеры, породу камня, даты. Всё просто и понятно. Никто не спрашивает, как дела, никто не лезет с расспросами. Идеально.

Он думал, что так и будет всегда. Приходишь, делаешь своё дело, уходишь домой в маленькую съёмную квартиру, где пахнет кофе и старыми книгами. Иногда по дороге заходит в магазин за хлебом и пельменями. Иногда смотрит в окно на тёмные кроны деревьев и думает, что, наверное, это и есть покой. Настоящий, без обмана.

Но кладбище - место странное. Здесь всё время что-то происходит, даже если кажется, что ничего не меняется. Сначала появилась старушка, которая приходила каждую субботу. Она долго стояла у свежего холмика, потом подходила к Виталию и спрашивала одно и то же: «А вы уверены, что буквы не сотрутся через десять лет?» Он каждый раз отвечал спокойно, показывал образцы с гарантией. Она кивала, но всё равно не верила до конца. Потом перестала приходить. А через пару месяцев её уже несли на том же участке, только чуть дальше.

Потом был мужчина лет сорока, который заказал сразу три памятника. Один для матери, один для отца и один для брата. Сказал, что хочет сделать всё разом, чтобы потом не возвращаться. Пока Виталий заполнял бланк, тот вдруг спросил: «А вы сами-то кого сюда провожали?» Виталий замер. Никого, хотел ответить. Но промолчал. Мужчина тоже не стал развивать тему, просто подписал бумаги и ушёл.

Самое странное началось позже. Однажды вечером, когда уже стемнело и Виталий собирался закрываться, к калитке подошла девушка. Лет двадцати пяти, в лёгкой куртке, хотя было холодно. Она попросила показать самые простые и недорогие варианты. Сказала, что деньги нужны срочно, поэтому всё должно быть быстро и без лишнего. Виталий показал несколько образцов, объяснил сроки. Она слушала внимательно, но смотрела куда-то мимо. А потом вдруг сказала: «Знаете, я сюда вообще не хотела приходить. Просто… другого выхода нет». Он не нашёлся, что ответить. Она заплатила половину, пообещала вернуться через неделю. И исчезла.

Прошла неделя, потом две. Она не вернулась. Памятник остался лежать на складе, аккуратно завёрнутый в плёнку. Виталий каждый день смотрел на него и думал: интересно, для кого он предназначался? И почему она так и не пришла?

Иногда по ночам, когда ветер шумит в старых соснах, ему кажется, что кладбище не отпускает. Не людей, которые здесь лежат, а тех, кто приходит и уходит. В том числе и его самого. Он хотел спрятаться от жизни, а вместо этого оказался в самом её центре. Только центр этот тихий, холодный и почему-то очень честный.

Теперь Виталий уже не уверен, что хотел именно этого покоя. Но уходить пока не собирается. Каждое утро он снова открывает конторку, протирает пыль с гранита и ждёт. Кого - сам не знает. Может, ту девушку. Может, ещё кого-то. А может, просто ждёт, когда жизнь наконец решит, что с него хватит тишины.